Claudia Ulloa Donoso. Pajarito. México: Almadía, 2018, 158 pp.

En El mito de Sísifo, Albert Camus explicaba que el absurdo no se refiere simplemente a una vaga percepción de que la vida está plagada de paradojas, incongruencias y confusión, sino que expresa una desarmonía fundamental, una incompatibilidad trágica con nuestra existencia. El escritor francés argumentaba que el absurdo es el producto de una confrontación entre nuestro deseo humano de orden, significado y propósito en la vida y el “silencio indiferente del universo”: “El absurdo no está en el hombre, ni el hombre está en el mundo, pero en su presencia es el único vínculo que los une” (Camus, p. 18)¹

Así, los seres humanos estaríamos en una constante búsqueda de esperanza en un mundo sin sentido, por eso el absurdo sería una parte inseparable de la condición humana, no algo aislado. Nuestro destino, siguiendo a Camus, sería habitar un mundo que es indiferente a nuestros sufrimientos y sordo a nuestras protestas. Entonces, lo absurdo es algo irracional, extravagante o inconcebible que irrumpe en una vida llena de repeticiones inútiles y vacías que se llevan a cabo quizá más por costumbre, tradición e inercia que por coherencia y lógica.

Los 30 cuentos que conforman Pajarito no solo nos recuerdan estas reflexiones sobre el absurdo, también, en mayor o menor medida, nos remiten a lo fantástico, lo insólito y lo misterioso. Divididos en seis apartados (Labores, Cosa de dos, Aquí y allí, Placebo, Sangre y agua y A hápe), los relatos de Claudia Ulloa se componen de algo extraño que se presenta de manera sorpresiva para el lector, pero no para los personajes. Las historias abordan realidades y sueños en donde no siempre es posible ver con claridad los límites entre uno y otro.

Una característica que comparten es que subrayan lo absurdo que hay en la vida diaria. En estas historias los protagonistas van desde un escritor exitoso que colecciona tornillos, una prostituta-ángel que convierte luciérnagas en hombres, un extraño que aparece de pronto en el comedor de una mujer para ofrecerle café, un paciente psiquiátrico o una mujer que pasa sus vacaciones cómodamente en el estómago de su gato.

Los personajes parecen llevar una vida por momentos tediosa, solitaria, deprimente y aburrida, pero algo pasa y todo cambia. La autora parte de escenas o situaciones cotidianas para presentar mundos imaginarios inconmensurables, como si se abrieran puertas a otras posibilidades de existencia. En el cuento que le da título al libro una mujer rescata a un pajarito moribundo y le da refugio en el bolsillo de su abrigo para protegerlo del frío noruego. El problema es que lo lleva a una entrevista de trabajo y, a pesar de que desea obtener el empleo, parece que nada le importa, solo el aleteo del ave.

Las historias de Pajarito son íntimas y están narradas aguda y detalladamente. En ellas hay una fuerte presencia de animales; pájaros, peces, ratas, gatos, e insectos recorren los relatos de la escritora peruana para dar cuenta de mundos alternos que conviven con la realidad. En el cuento “Salvavidas”, por ejemplo, una mosca tiene un lugar central. Casi es inevitable relacionarlo con el célebre capítulo “The fly” de la tercera temporada de la serie Breaking Bad.

Me parece que un denominador común de estos 30 relatos, además de los elementos absurdos y extraños ya señalados, es que sus protagonistas reflexionan continuamente sobre el significado del tiempo y su paso. Sirvan los siguientes ejemplos para dar cuenta de ello.  “¿Qué es el tiempo?” se pregunta una mujer de 26 años que observa una fotografía de su infancia: “he comprobado que envejecer es sólo una ilusión que nace de sobreponer todas nuestras perspectivas delante de nosotros, confundiendo así nuestro cerebro en un tiempo desenfocado, mientras fijamos nuestra vista en un punto de la nada” (Ulloa 23). Otro personaje femenino piensa mientras nada en una piscina aguantando la respiración: “creo que cualquier persona -por lo menos alguna vez en su vida- ha deseado dejar de existir” (Ulloa 127). Varias personas han señalado que en español solo hay un verbo que significa esperar. En inglés hay, por lo menos tres: to wait, to hope y to expect, pues se refieren a esperas distintas. En español: “solo nos queda esperar a solas, con un solo verbo que se nos confunde en el tiempo […] La espera te produce heridas de marasmo” (Ulloa 151-152). Estas citas dan cuenta de la atmósfera de los relatos que integran Pajarito, en los que, como dice un personaje, el tiempo aparenta estar desenfocado por el absurdo.

Por último, un aspecto que es importante destacar en el libro de Ulloa es la música. El lector puede acompañar las páginas de Pajarito con una banda sonora sugerida por su autora en los cuentos. La lista es sin duda ecléctica: de la banda escocesa Belle & Sebastian aparece “Step into my office baby”; también se citan “Si no te tengo a ti” de los Hombres G; “No rain” de Blind Melon o “You’re the devil in disguise” de Elvis Presley. Los lazos intertextuales igualmente tienen un peso fundamental, como el cuento “El rastro de tu sangre en la nieve” de Gabriel García Márquez o los poemas de Jorge Eduardo Eielson y William Blake.

Además de Pajarito, Claudia Ulloa Donoso (Lima, 1979) es autora del libro de cuentos El pez que aprendió a caminar (Estruendomudo, 2006) y Séptima Madrugada (2007). Actualmente vive en el norte de Noruega y trabaja como profesora de español y de noruego para inmigrantes. Eso explica que varios de los cuentos de Pajarito se sitúen en esas latitudes y haya referencias al duro invierno y la falta de luz solar. Solo en un par aparece Lima: para señalar que su característica principal es el olor a pescado (y no a pan como París) y para narrar recuerdos de su infancia en los que su madre es esencial. En 2017 la autora fue incluida en la lista Bogotá 39 y ha sido seleccionada para formar parte de diversas colecciones como la Antología de la Novísima Narrativa Breve Hispanoamericana, publicada por la Unión Latina de Venezuela, Nuevo Cuento Latinoamericano. Antología, editada en Madrid por Julio Ortega y Les bonnes nouvelles de l’Amérique latine. Anthologie de la nouvelle latino-américaine contemporaine, de Gallimard, entre otras. Sin duda es una escritora de quien vale la pena seguir la pista por su extraordinario talento para crear cuentos ambiguos, enmarcados en lo absurdo y lo extraño.

Licenciada, maestra y doctora en Estudios Latinoamericanos (área de literatura) por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México. Realizó…