Un diccionario canalla

Andrés Neuman. Barbarismos. Madrid: Páginas de Espuma, 2014, 130 p.

En el año 2006 Andrés Neuman comenzó a publicar un glosario en el suplemento cultural del periódico ABC, que desde el inicio fue muy bien recibido por los lectores. En Barbarismos, su más reciente libro, el autor rescata, amplía y revisa aquellas primeras entregas para dar forma a un “diccionario canalla”, como a él le gusta llamarlo.

Sus cerca de un millar de palabras renuevan la tradición del diccionario heterodoxo, explorada por Ambrose Bierce en el Diccionario del diablo o por Gustave Flaubert en el Diccionario de lugares comunes, por mencionar sólo un par de ejemplos. Neuman lleva a cabo esta renovación a partir de una interesante mezcla entre homenaje y sátira de un género tan aparentemente neutro y preciso como lo es el diccionario. En este sentido, el autor ha explicado que: “el desafío y la diversión de este libro estaba en mantener la estructura y la sintaxis de un diccionario clásico, redactarlo como si fuera uno, pero admitir que hacer ese tipo de trabajo, nada menos que elegir las palabras y tratar de definirlas, es un ejercicio de una suciedad y un riesgo tremendos. Este diccionario celebra no poder ser neutral.”¹

El libro surgió como respuesta a la institucionalización del lenguaje, como un ejercicio para revelar los eufemismos, tautologías y manipulaciones que a veces lo vacían de sentido. Contra esto, Neuman buscó hacer una reinterpretación poco convencional de la norma lingüística y contradecir, a través de nuevas definiciones, ciertos usos limitantes o simplistas que se les han dado a las palabras. Como él mismo ha apuntado, su objetivo fue: “desautomatizar ciertos hábitos de ocultación de los significados, desvestir los eufemismos, delatar ciertas correcciones políticas que humillan el sentido de las palabras. Hoy el ciudadano es humillado lingüísticamente de forma permanente […] Y en el fondo de este libro hay un deseo de desobedecer esa norma del disimulo respecto de la violencia de ciertos significados y de hacerlo con sentido del humor, no de un modo panfletario ni recurriendo al chiste, sino a través del humor como modo de protesta.²

Esta serie de acepciones transgresoras representó sin duda alguna un desafío en cuanto al manejo del humor, pero también en otros aspectos, entre los que destacan el uso de la sintaxis, de la retórica, de la inmediatez, de la velocidad de impacto, de la tensión estilística y de la brevedad. Cabe subrayar que ésta última le dio a muchas de estas definiciones, construidas como pequeñas postales, amplias posibilidades narrativas. En el prólogo José María Merino³ califica a Neuman como un aventurero del español –término que, no sobra mencionar, se define como “idioma que le queda grande a España”- y afirma que este diccionario ayuda a ver “cómo numerosas palabras pueden esconder sorprendentes atavíos bajo la apariencia que las envuelve con su capa cotidiana.”⁴

Los Barbarismos abarcan distintas temáticas, pero podrían agruparse en tres principales. El primer conjunto está conformado por palabras de actualidad política, social y medios de comunicación. Por ejemplo, se define al aborto como “decisión que una mujer toma sobre su cuerpo, como si fuera suyo”; a la política como la “campaña electoral ocasionalmente interrumpida por la acción del gobierno; al empleo como la “interrupción accidental del desempleo” y la maternidad como “el momento de plenitud de una trabajadora antes de ser despedida”. También explora nuevos términos, como los referidos al mundo digital, así pueden encontrarse palabras como internet, blog, Facebook, favear, Twitter, retuiteo, entre otras.

El segundo grupo abarca conceptos más generales, aquellos que hablan del amor, la vida, la amistad, la familia o la belleza. Destacan, por mencionar algunos ejemplos, los siguientes: pareja: “dúo impar”; beso: “palabra articulada simultáneamente entre dos hablantes”; suicida: “persona que daría la vida por sí misma”; viejo: “joven tomado por sorpresa” y corazón: “músculo peculiar que, en vez de levantar peso, lo acumula.”

Andrés Neuman en La Fábrica, Madrid 2014. Fotografía de Brenda Morales Muñoz.

Por último, el tercer grupo incluye definiciones relacionadas con el mundo del arte. Aquí algunos ejemplos que se ciñen a la literatura:

Biblioteca: muchedumbre que espera su turno de palabra.

Cuentista: mentiroso que busca la verdad un poco más lejos.

Cuento: género narrativo con unidad de impresión y portador de dos historias dentro de un iceberg, al que ninguna de estas cuestiones le importa en absoluto.

Diccionario: lectura policíaca donde el personaje que comete el crimen lingüístico es el mismo que lo investiga.

Editor: benefactor que parece un enemigo que parece un amigo.

Escritor: individuo que fracasa en el intento de ser exclusivamente lector.

Escritura: autobiografía colectiva.

Ficción: acontecimiento que aspira a suceder. || 2. Versión menos evidente de lo real.

Lector: figura mitológica narrada por los editores.

Lectura: reescritura silenciosa.

Leer: acción de viajar hasta donde uno se encuentra. ||2. Acción y efecto de vivir dos veces.

Libro: soledad plural.

Librería: hogar de paso.

Metaliteratura: asunto narrado por un escritor apócrifo descubierto por un profesor, crítico o periodista ficcional, a su vez ideados por un autor carente de imaginación.

Narración: hipnosis que conduce a la memoria ajena.

Novela: género literario a través del cual un autor envejece con sus personajes.

Personaje: identidad disponible.

Poeta: extranjero de su lengua materna.

Traducción: único modo humano de leer y escribir al mismo tiempo…|| 4. Amor retribuido palabra por palabra.

Neuman ya había mostrado su capacidad para los aforismos en su columna del ABC pero no deja de sorprender con este libro cargado de definiciones afiladas y certeras que no se reducen sólo a eso, sino que son hermosas imágenes resultado del juego con las posibilidades del idioma. Su dominio del humor, de la ironía y de las paradojas hace que estos Barbarismos sean sumamente provocadores y creativos. Son, además una muestra clara del ingenio y versatilidad del argentino-granadino que ha incursionado en prácticamente todos los géneros literarios.

Acerca del autor

Brenda Morales Muñoz

Licenciada, maestra y doctora en Estudios Latinoamericanos (área de literatura) por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México. Realizó…